EQUIPAJE

Todo lo traje:
Las manos
Tú saliva
Las sensaciones nocturnas
El otro cuerpo
La simetría de tu pecho
Y la vanidad de creerte solo mío.

Creo que lo sabíamos,
Que mientras fumabas
Y el viento tocaba tu nuca
Tus manos temblaban por mí.

Y sin quererlo, me fui de ti
Para llegar a esta ciudad,
Donde tú no estas
Ni en la ducha,
Ni en los ascensores,
Ni en las deshabitadas caricias que por las noches yo misma me hago.

Necesito que sepas como todo aquí es tan inconstante,
Tan carente de ti
Y no entiendo porque la gente me habla de futuro,
De oler el día y de córdoba al amanecer.

A mí, que aun soy incapaz de olvidarnos bien
De caminar hacia algún puerto para
Anclar en el ayer todos los cuerpos que nos separan.

A mí, que de lunes a domingo tengo recaídas
Y te recuerdo con un nudo en la garganta.



S.M.V.